Katie was pas zeven toen kanker haar kracht begon te stelen – en uiteindelijk ook haar leven. Haar laatste woorden voordat ze haar stem verloor, waren gefluisterd tegen een man die ze nog maar net had ontmoet: “Ik wou dat ik zo’n vader als jij had.” Die man was Big John – een 136 kilo wegende motorrijder met druppelvormige tatoeages – die per ongeluk haar hospicekamer was binnengelopen toen hij zijn stervende broer bezocht. Die verkeerde afslag werd het begin van iets bijzonders.
Katie’s ouders waren vertrokken, niet in staat haar ziekte onder ogen te zien. Alleen en bang zei ze tegen Big John dat ze niet bang was om te sterven – alleen om alleen te sterven. Hij beloofde: “Niet onder mijn toezicht, kind.” En hij hield zich daaraan.
Vanaf die dag zaten Big John en tientallen andere motorrijders om de beurt aan haar zijde en brachten ze haar in haar laatste maanden gelach, verhalen en liefde. Ze noemden zichzelf ‘The Beard Squad’ en Katie gaf ze allemaal een bijnaam. Haar favoriet was ‘Maybe Daddy’ voor Big John – de man die haar een klein leren vestje gaf met patches met de tekst Lil Rider en Heart of Gold.
Toen het einde kwam, keek ze hem aan en zei opnieuw: “Ik wou dat ik zo’n vader had.” Hij antwoordde: “Dat heb je. Je hebt er een hele bende van.”
Na haar overlijden reden zevenenvijftig motorrijders in stilte op haar begrafenis, elk met een patch: Katie’s Crew — Ride in Peace. Ter ere van haar richtte Big John Lil Rider Hearts op , een non-profitorganisatie die ervoor zorgt dat geen enkel terminaal ziek kind alleen de dood tegemoet hoeft te treden.
Katie’s verhaal herinnert ons eraan dat echte familie niet altijd de familie is waarin we geboren worden. Soms is het de familie die ons vindt wanneer we die het hardst nodig hebben.
